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PARIS, 1750

Madeleine

Aceasta era ziua cAnd Maman pretiluia fetele. In astfel
de zile era mai bine sa dispari. Tocmai de aceea Madeleine
trecea acum pe langa abator, unde biltile de singe inghetat
innegreau zipada si in carlige atArnau carcase, profilindu-se
palide pe cerul diminetii. Era ger si, din pricina ca nu avea
manusi, mainile o usturau, mai ales i la incheieturi pielea
fi era cripata si roasd pani la singe. Nu era nicidecum ziua
in care si iesi la plimbare, dar mai afurisita si fi fost dacid
riménea acasi, martori la ce se intAimpla. Pe deasupra, avea
nevoie de un lucru, de ceva ce nu suferea amanare.

Madeleine iesi de pe rue Pavée si se afundi in labirintul
de stridute din cartierul Montorgueil; aici ulicioarele erau
atit de inguste si casele atit de inalte, incit soarele nu pa-
trundea, dar nici duhoarea nu se risipea; era un loc intunecos
si urdt mirositor ca dosul diavolului. Cladirile bitrine se spri-
jineau una de cealaltd asemenea unor dinti crescuti strimb,
cirimizile zidurilor diripinare erau cArpicite de-a valma cu
mortar, ferestrele, acoperite cu cirpe. Cand si cAnd din tene-
bre se ivea o figurd de copil, pe cit pirea, purtind stigmatele
foamei, veche de generatii. Mai bine aici, totusi, printre cei
mai de jos — le bas peuple, cum li se spunea, cei care locuiau
in maghernite si stiteau la pAnda in pragul usilor, cei care nu
aveau un adipost si cei care umblau desculti — decat la aga-zisa
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LJAcademie” a lui Maman, unde inventarierea lunari trebuie
ca-era intoi.

Era o nedreptate strigitoare la cer, cum repeta mereu
mama ei, si chiar ca nu-i facea deloc placere, insa trebuia sa
aiba grija de afacerea ei, iar carnea omului e a dracului de
schimbatoare: sinii se implineau ori se flescaiau, bolile erau
molipsitoare, piclea se intindea ori rimanea ciupita de la
varsat, bubele se umpleau de puroi si se spargeau. Copiii —in
ciuda nenumaratelor precautii — se prindeau usor si era al
naibii de greu sa scapi de ei. lar uneori se intimpla ceva, asa
cum i se intamplase lui Madeleine, care injumdtatea valoarea
unei fete de pe o zi pe alta. Intotdeauna se gisea o fati — ori
bortoasd, ori slutitd — care, dupa cum zicea Maman, era tri-
misa la iarba verde. Doar ci pe ulitele lituralnice ale Parisu-
lui nu gaseai fir de iarba verde. Numai grimezi de gunoaie,
sticle sparte si capete de peste. Acum, in ianuarie, prin zloata
si ninsoare, vedeai siluete nedeslusite ghemuite una linga alta
in intrindul usilor si uneori cite un stirv intepenit de ger.

Ajunsa la Pointe Saint Eustache, Madeleine pisi in lu-
mina prafoasa a soarelui iernatic, unde aerul era greu de fum
si cenusd. lesise din mahalaua celor mai sarmani dintre sir-
mani i intrd in cartierul mirginas al celor care tineau cumva
piept saraciei. O lua pe linga galagioasa piata Les Halles si se
indreptd spre miazazi, spre Pont Neuf', unde lecticile pur-
tindu-i pe cei impodobiti cu bijuterii si acoperiti cu blanuri
siltau pe deasupra capetelor celor imbricati in haine pra-
padite. Cand traversa rue Saint-Honoré, o caleasca aurita
trecu in goana pe linga ea, aruncind scintei din pietrele
pavajului; in spatele ferestrei se intrezirea o femeie invesman-
tatd in matdsuri. Poate o aristocratd, poate o femme entretenue,
purtatd in trasura pro[ectorului ei. La Paris, o fatd n-avea
decht un mijloc de imbogitire: sa se intinda pe spate.

1. Unul dintre podurile peste Sena, construit intre 1578 si 1607.
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In cele din urma ajunse la fluyiu, de unde vedea turlele
catedralei Notre-Dame iniltaindu-se spre cerul iernatic si
Hesa de fier de la Sainte-Chapelle'.

Dacd priveai doar acoperisurile iti puteai inchipui ci Pa-
risul e un orag bogat, un loc frumos, o cetate a invataturii si
cucerniciei. Fira indoiald ci era si asa pe alocuri, insd Made-
leine nu avea de unde sti, cici nu ii era ingdduit si ajungi
acolo. Merse mai departe, pe malul apei de un cenugiu mur-
dar, pAna ajunse la pravilia unui apothicaire, unde sticlugele
luceau in vitrina ca tot atdtea nestemate. Sovii o clipd, apoi
isi lud inima in dinti §i impinse usa de stejar.

Inauntru era cald si mirosea a mirodenii, insi ea fu primiti
cu riceald. Doud femei care discutau cu aprindere in faga
tejghelei ii aruncard o privire scurta i, zicAindu-si ¢i nu meriti
atentie, si intoarserd pe datd capul. Apotecarul cintirea un
praf albistrui pe balanta mare de alama si nu o bagi in seama.
In timp ce agtepta, chinuitd de dureri ale degetelor care i se
dezghetau in ghete, Madeleine ridicd ochii spre sirurile nesfar-
site de borcane de sticld si vase de portelan agezate pe rafturi.
Unele nume 1i erau cunoscute: cuigoare, limba-mielului, ta-
tineasd, angelicd. Altele nu-i spuneau nimic: jalap, chinin,
sarsaparild; pe o cutie scria ambri de Campeche.

— Si n-a mai ajuns nici pina in ziua de azi, daci poti sa
crezi, ii spunea una din femei celeilalte.

Pesemne ci e una dintre acele cucoane riuticioase care
caut si gisesc tot ce-i mai riu la semenii lor, cugetd Made-
leine.

— Ce i s-a intamplat?

— Pii... nu bagd nimeni mana in foc. Era pe aici un
balci ambulant care si-a strins lucrurile si a plecat chiar a
doua zi. Destul cit si te facd sa intri la idei, nu? Eu, daca ag

1. Capeli palatina in stil gotic ridicacd in prima jumdtate a seco-
lului al XIIl-lea de Ludovic al TX-lea pentru a adiposti Cununa de
spini si alte relicve ale Patimilor.
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avea o fatd de varsta ei, n-as lasa“6’s3 umble singurd, fird
indoiala:

Apotecarul ridici privirea, ochii ca doui muste negre
ii adistard o clipa asupra lui Madeleine, apoi se intoarsera
in alti parte. Impacheti cumpiriturile celor doui femei,
lud banii, §i buzele subtiri i se intinserd intr-un zimbet.
Dar indati ce Madeleine se apropie de tejghea, zimbetul
ii disparu.

— Nici o imbunatétire?

— Prea putin.

— Ai ficut ce te-am sfituit?

— Intocmai, rispunse si ticu o clipi. Mai e ceva ce i-ar
putea fi de ajutor?

Barbatul o cantiri din ochi.

— Poate, dar o sa te coste.

,Nu m-a costat de fiecare data?“ {i trecu prin minte ci
l-ar putea ruga si aibd mild, spunindu-i cAt sunt de strim-
torate, insa stia cd n-ar avea rost. La Paris nimeni nu didea
nimic pe degeaba, si In nici un caz unei fete ca ea.

— Mai mult ca data trecutd? intrebi.

— Da, asa zic. E marfi scumpd, cumpirati tocmai din
Americi.

Madeleine ridica din sprincene.

— Marfi exotici. Ingeleg.

Il privi in ticere cum zdrobeste ingredientele intr-un
mojar, firimand semintele pani se ficuri pulbere. In aer se
rispﬁndi un miros tare, de nucsoara amestecata cu ceva iute
si amar. Apotecarul turna dupa aceea praful obtinut intr-o
sticlutd verde si o puse pe tejghea, in fata ei.

— Face doi ludovici.

Madeleine isi atintise ochii la méiinile lui albe, cu vene
groase.

— Prea bine.

Se uita spre usd. Nu mai intrase nici un musteriu.
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Apotecarul se duse si intoarse semnul din geam, ca si
arate c privilia e inchisi. \

Madeleine se intoarse acasi mergind incet, cu pelerina
infasuratd strins pe trup. Trecea pe langi femei cu man-
soane groase de blana care isi plimbau citeii in lesi, pe
lingd slujitori trimisi cu treburi, inrositi la fatd de frig. O
lua pe rue de la Monnoye, uitindu-se la vitrinele modis-
telor, pline de pilarii impodobite cu pene, seminind cu
niste pasari exotice. La fel or fi sfirsit si papagalii tatilui
ci, se intreba, preschimbati in pilirii pentru niste gens de
qualit® Tatdl ei fusese oiseleur, pisirar care vindea pisiri
si alte mici vietati in privilia de pe Quai de la Mégisserie.
Dupid moartea lui, Maman vinduse toate zburitoarele si
lighioanele altui negustor; papagalii cacadu, cintezele, so-
riceii albi si veveritele fuseserd pusi in cutii si luati car ai
zice peste. Din pricina ci plata chiriei era mult intirziata,
plecaseri ct putuseri de repede din casa in care Madeleine
copilirise si se mutaserd pe rue Thévenot, unde vindeau
altfel de pasari.

Merse mai departe si trecu pe langi praviliile giuvaier-
giilor, in vitrinele cirora sclipeau safire si rubine sau pietre
care semanau foarte mult cu cele pretioase. Asta era smeche-
ria la Paris, trebuia si inveti si deosebesti ce e adevirat de ce
e fals. Pietrele, parul, decolteul, firea... toate puteau fi usor
contraficute. ,Ati ramas fird sprincene din cauza variolei,
madame? Cumpirati o pereche frumoas, din blani de soa-
rece. V-ati pierdut dintii intr-o inciierare, monsieur? Luati-i
pe acestia, scosi dintr-un mormant.“ Madeleine isi vedea
rasuflarea ca un norisor alb in aerul inghetat, iar maiinile i
amortiserd de frig. Cu toate astea, nu gribi pasul, cici se
indoia ci mama ei terminase. Despre Geneviéve Chastel —
Maman, cum ii spuneau fetele — se putea spune orice, doar
ci nu era meticuloasi, nu.
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Unele dintrewcele izgonite de mama ei aveau si supravie-
ttiasca micar o-vreme pe stfadutele dosnice, filles publiques
cazute pe treapta cea mai de jos intre multele care ficeau
comert cu sexul in lumea moravurilor usoare, de la acele
femmes de terrain care biteau gridinile publice pand la
amantele acoperite cu bijuterii de la Versailles. Unele dintre
fetele lui Maman aveau si moari in mizeria de la Hotel
Dieu, spitalul de la care Dumnezeu isi intorsese fata de
multd vreme. Altele aveau si fie alungate din Paris de poli-
tie. Nu avea rost si se gindeasca la ele. Altminteri gi-ar f
amintit ce nesiguri e situatia ei si cit de aproape de prapas-
tie se afli. Nu avea bani, nici vreo avere, nu cunostea pe
nimeni. Daci Maman o didea afari, nu-i rimanea decit si
traiasca pé strad4, ca ele, inca o victima a Parisului. De asta
era bine si nu se apropie prea mult de celelalte fete. Le in-
grijea, dupd cum era nevoie — le pieptina si le impletea
parul, le ajuta si se imbrace, le schimba cearsafurile patate
de spermi. Nu avea insi nimic de castigat ajutdndu-le. Tre-
buia si se gindeasci doar la cum si se salveze pe ea, si mai
ales pe Emile.

— Chiar nu-ti pasi de nimeni? o intrebase sora ei mai
mare, Coraline, ceva mai devreme, vizind-o cd se indreaptd
spre usa.

Asta era culmea din partea uneia ca ea. Mai bine si fie
tare, ca un ciob de jad, decit si fie zdrobitd, ca altele, pand
se ficea praf.

Trecuse de ora zece cind Madeleine coti pe rue Théve-
not, unde locuia de la frageda varsta de doisprezece ani.
(Chiar asa, fragedi ca un cotlet de vitel si vinduti cam pen-
tru aceeasi sumi.) Strada ingusta fusese inghititd de intune-
ric; cu-atAt mai bine, cici nu se mai vedeau fatadele scorojite
ale caselor si gunoaiele de pe jos. Cand ajunse la pravilia fa-
bricantului de otet, unde plutea in aer mirosul vinului
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fermentat, cauea din priviri silueta ghemuita a fetei care triia
de cateva saptamani in intrandul unei porgi. Si chiar acolo
cra, infasuratd intr-o haina barbiteasca legata cu sfoara, poate
o haina care fusese a tatilui sau a fratelui ei. Povestea ei
semdna pesemne cu cea a tuturor orfanilor sl urgisigilor care
tst duceau viata pe strizile imputite ale orasului — boali,
datorii, bautura, moarte —, asa ca Madeleine nu dorea nici-
cum sa o auda.

— Domnisoard? zise fata, intinzind o mina neagra de
murdarie.

Madeleine didu scurt din cap, cduta in buzunar si scoase
ultimii banuti pe care ii mai avea. Nu era cine stie ce, dar
poate ¢ ii ajungeau de o supa.

— Multumesc. Sunteti foarte buna la suflet.

»Foarte natinga, mai bine zis“, isi spuse Madeleine si
merse mai departe. Fata nu avea s scape cu viatd pe o iarnd
ca asta, agadar la ce bun si-i prelungeasca suferinta? Se opri.
Simti in ceafd o rasuflare inghetatd, dar cind se intoarse nu
viazu decir o pisica neagra, numai piele si os, ai cirei ochi
liceau in obscuritate.

W

Academia, cum i spunea Maman, ocupa cele doui etaje
din mijloc ale unei cladiri inalte, manjite de funingine,
aflatd la capatul strazii de unde, incovoiata si neagra ca un
\_lcget murdar, facea semn clientilor, indemnéindu-i sa intre.
[1n spate era o scard pe care puteau urca doritorii si, cu toate
ci bordelul nu avea firmd, il puteai ghici de la zece pasi dupi
putoarea inconfundabila. Barbatii isi marcau teritoriul ase-
menea motanilor, de aceea treptele duhneau a urini, adu-
natd cu timpul. Madeleine intrd tinindu-se de nas, inchise
cu grija usa, isi scoase ghetele ndcliite de noroi si urci in
varful picioarelor scara acoperitd cu un covor. Auzind o fati
plangind in spatele unei usi se gribi si treacd mai departe,
fard sa facd zgomot.
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